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Non si era mai vista Marguerite con fiori diversi dalle came-
lie. Ecco il motivo per il quale madame Barjon, la sua fioraia, 
aveva finito per chiamarla la Signora dalle camelie, e il sopran-
nome le era rimasto.

Alexandre Dumas

a Minella e Bob





Deserto sulla terra

Le signore dalle camelie va in stampa in piena tempesta 
dovuta al Covid-19 per specifica volontà dell’Editore, 

che l’Autore ringrazia.
Le sale di spettacolo offrono di sé un panorama deserto: 

senza pubblico e senza gli abituali operatori l’opera e il cine-
ma sono solo fantasmi. Deserto sulla terra…

In questa impasse si assiste tuttavia al rinascere di risorse 
umane sopite, a dinamiche volontaristiche insperate che ten-
tano di annullare distanze e proibizioni. Mai come in que-
sto tempo si hanno chiari i presupposti per i quali è nato il 
teatro: l’esigenza di stare insieme con un obiettivo comune. 
Questa logica antica, greca, non è un fatto di costume, ma di 
civiltà. La nostra civiltà è il costituirsi come gruppo attorno 
ad un’idea, rappresentarla, svolgerla, dibatterla, applicarla. 
Sentirsi diversi, sentirsi migliori.

Le porte dei teatri d’opera e delle sale cinematografi-
che sono chiuse, eufemisticamente le stagioni sono “rinvia-
te” all’anno prossimo, si approntano cartelloni sostitutivi 
nell’incertezza di come potrà avvenire la riapertura, ma il 
sentire comune che soffre questo disagio le intende riaper-
te, insiste perché la cultura dello spettacolo sia in grado di 
rigegermogliare le fondamenta del vivere in comunità, fa 
pressioni al potere politico affinché l’esercizio della funzione 
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fondamentale del crescere, a qualunque età, si rinnovi nella 
proposta e nel solco della nostra tradizione.

Da molte parti nascono iniziative che hanno, di fatto, so-
stituito i simpaticissimi flash-mob: dai balconi si canta Va’ 
pensiero, si suona lo strumento di cui si dispone, ci si fa sen-
tire con la voce come si fosse sporti dal palco o dal loggione; 
c’è chi offre uno spaccato di melodia, chi condivide l’espe-
rienza dell’arte con ciò che ha di meglio da offrire.

Humanitas risorge di fronte al dolore, alla sofferenza, alla 
morte, al distacco senza l’ultimo commiato , esperienze limi-
te, irrisolvibili, che non hanno mai un perché. 

Lodevole l’iniziativa Rai di programmare spettacoli regi-
strati dai grandi teatri italiani, dalle grandi sale da concerto. 
Doveva esserci imposto dall’urgenza del virus un simile pa-
linsesto? Ancor più, giunge notizia di una rappresentazione 
virtuale del Simon Boccanegra. Altre ne seguiranno in grandi 
teatri. Giuseppe Verdi è il mentore della res politica, anche 
se dal palcoscenico e non dal Parlamento.

 Comunque sia, la musica grida pace e amore, e il mondo 
virtuale tanto vituperato sta sostituendosi al reale, tanto con-
taminato. Il virtuale offre un’opportunità. Anche i premi si 
danno a distanza. Ritorna in essere una vocazione perduta: 
il virtuale come necessità relazionale La necessità si fa largo 
nell’assenza, nel buio, nell’incertezza.

Ananke, Necessità, vince ancora. Un tempo erano le sue 
catene ad imbrigliare i sogni e l’ebbrezza. Oggi è proprio lei 
ad indicare il recupero della poesia.

MJ
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Prefazione
di Alessio Vlad

In una lunga intervista, Billy Wilder, oramai anziano ed 
all’apice della fama, ripreso per lo più di spalle mentre, 

lungo la schiena, muove su e giù un’asta con all’estremità 
attaccata una manina di plastica, spiega i meccanismi, che gli 
arrivavano tutti da Lubitsch, attraverso cui stimolava l’emo-
tività degli spettatori portandoli, a seconda delle esigenze, a 
ridere o a piangere.

Forse inconsapevolmente, ma non credo, descriveva gli 
stessi meccanismi con cui, tanto per fare due esempi, Verdi 
o Puccini, nel finale della Traviata o della Bohème, ancora 
oggi provocano una precisa reazione da parte del pubblico: 
sempre la stessa, dopo tanti anni e tante recite, puntuale e 
infallibile, a prescindere dalla qualità dell’esecuzione.

Premessa la considerazione della necessità di una dram-
maturgia come elemento di base e fatte salve tutte le evidenti 
differenze, bastano dei comuni meccanismi narrativi a con-
siderare il cinema e l’opera come l’evoluzione uno dell’altra, 
o meglio a considerare il loro come “un rapporto intimo”?

E ancora qual è il ruolo della musica in quelli che, senza 
dubbio alcuno, sono i due più grandi spettacoli popolari de-
gli ultimi tre secoli?

È l’argomento di questo saggio di Marco Jacoviello che, 
partendo da una profonda analisi dei due generi, li mette a 
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confronto e non solo con passione ma anche e soprattutto 
con lucidità, stimola un ragionamento che ci porta ad anda-
re in profondità nell’esame dei rispettivi linguaggi.

Il cinema nasce grazie ad una sensazionale scoperta tec-
nologica.

In nome della modernità, nel secolo del progresso e delle 
invenzioni, diventa innanzitutto il mezzo per riprodurre, in 
modo creativo, con strumenti propri e con un esibito pro-
cesso di contaminazione, la realtà.

In quanto tale si contrappone chiaramente all’Opera che, 
pur non essendosi mai scissa da un rapporto con la propria 
contemporaneità, l’ha trasfigurata in simboli assoluti ed in-
terpretata con un proprio alfabeto che nei secoli è rimasto 
sostanzialmente invariato.

Congloba in sé anche la musica, ma con una differenza 
sostanziale rispetto all’opera: la musica, infatti, nell’opera, 
mantenendo sempre la sua individualità, si identifica con 
la drammaturgia, o meglio, è il mezzo grazie al quale viene 
creata una drammaturgia che nella sua costruzione, e pro-
prio in virtù del rapporto con la musica, è sempre irreale in 
quanto simbolica.

Nel cinema, invece, la musica, a parte circoscritte ecce-
zioni limitate per lo più a generi specifici, è uno dei tanti 
elementi che, insieme, contribuiscono alla rappresentazione 
realistica di una drammaturgia che, eventualmente, può es-
sere anche simbolica.

D’altra parte nel rapporto con la musica il cinema può af-
fermare tutta la sua autonomia di nuova forma creativa; non 
dimentichiamoci che il cinema nasce muto e anche come 
tale può possedere tutta la sua forza e forma espressiva men-
tre l’opera senza musica non esiste.

Con l’avvento del cinema l’opera rischia di trovarsi a rap-
presentare non solo un’arte del passato ma a porsi come il 
baluardo che molti, in nome di valori dichiaratamente rassi-
curanti, pretendono di contrapporre al nuovo, relegandola 
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a simbolo di un discutibile, o comunque aleatorio se non 
prepotente, concetto di tradizione.

La conseguente affermazione di una laicità dell’uno che 
si contrappone ad una sacralizzazione della seconda viene 
naturale e diventa inesorabilmente una minaccia pericolo-
sissima per la sua sopravvivenza.

Non a caso per tutto il ’900, ed ancora oggi, la volontà di 
evoluzione del linguaggio dell’opera , e della musica in gene-
rale, si è sempre scontrata con l’ostilità e con un dichiarato 
rifiuto di comprensione da parte del pubblico, mentre l’evo-
luzione del linguaggio cinematografico, che si è identifica-
ta il più delle volte con il progresso tecnologico, ha sempre 
ricevuto entusiastiche accoglienze; viene naturale fare un 
riferimento all’epoca in cui l’opera barocca conquistava il 
favore del pubblico attraverso “la meraviglia” che suscitava 
l’evolversi dell’apparato tecnico-scenografico.

Sono tutti argomenti che tra l’altro ci porterebbero a 
fare, senza pregiudizi, una serie di considerazioni sul fragile 
e sottile confine tra intrattenimento e opera d’arte oltre che 
tra avanguardia, intesa come progresso, e conservazione ma 
che, nel nostro caso, diventano oggetto di indagine e discus-
sione più generali.

Quello che esce molto chiaro dal saggio di Jacoviello è 
che sia l’opera che il cinema sono forme molto eterogenee la 
cui definizione sfugge a una classificazione che voglia proce-
dere per criteri stabiliti da concetti delineati a priori.

Le somiglianze, i nessi, i riferimenti comuni ci sono tutti 
ma alla fine è impossibile fare riferimento a delle vere classi 
di appartenenza.

La fluidità e l’apertura verso l’esterno sono parti costitu-
tive e imprescindibili per ambedue cosicché quello che ri-
sulta essere importante indagare sono le capacità relazionali 
che diventano, così, strumento per capire ed individuare 
l’essenza stessa delle singole vicende artistiche.

Per l’opera soprattutto, dove la necessità, nella sua rea-
lizzazione, di avere e mantenere un nesso con la contempo-
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raneità, così da rielaborarla e metterla al centro del rappor-
to con se stessa ed il proprio passato, equivale non solo a 
mantenerla viva ma soprattutto a non tradire le ragioni per 
cui era sempre accaduto che la realtà sociale in cui era stata 
concepita , e di cui faceva parte, divenisse parte intrinseca 
della sua stessa fisionomia.

Vicende tutte che Jacoviello analizza secondo i rispetti-
vi linguaggi creando prospettive continuamente diverse e, 
cercando connessioni, racconta i personaggi che hanno fat-
to grandi l’opera ed il cinema; muovendosi liberamente da 
un campo e da un argomento all’altro, afferma molto chia-
ramente il concetto che primo compito, e presupposto per 
essere considerata tale, di un’opera d’arte è quella di comu-
nicare un’idea e di creare delle relazioni.

Quindi se l’opera è “idea di parole e musica” ed il cinema 
è “idea di luce e movimento” la condivisione di parametri, 
con la conseguente necessità di avvalersi di meccanismi nar-
rativi comuni, usati sì in modi e contesti diversi ma con fina-
lità e risultati simili, crea un percorso marcato da una linea 
chiara e consequenziale nel suo costante svolgimento.

È un percorso che questo saggio ci mostra con chiarezza 
dove un amore e un trasporto, certo non dissimulati, ci esor-
tano a lasciarci andare e a vivere senza dogmi ma con libertà 
il rapporto con la nostra storia e la nostra tradizione.


